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Ln una noche de inverno, la mujer alta y robusta de gruesas 
pantorrillas descendfa por la escalera del hotel. Sus pies descalzos 
al igual que su corazon, no conocfan el calor, por el lo no podfan 
extranarlo. Descendfa. Escalon por escalon. Una muchacha que 
se alojaba en la habitacion de abajo la escucho gimiendo y entre 
esos inquietantes gemidos distinguio alguna que otra palabra. La 
observaba bajar los escalones, con sus pies velludos y descalzos, 
y un camison antiguo. Incluso para alguien de este pueblo, penso. 

Desde el marco de su puerta, ya no se sentfa tan segura, porque la mujer 
alta estaba cada vez mas cerca. Hasta que pudo verle el rostra, 
a la luz de las velas que alumbraban con esmero las escaleras y el pasillo 
a lo largo de 4 pisos. Mientras se acercaba, le iba diciendo algo, 
se podfa distinguir en la penumbra dos labios escupiendo 

palabras que en realidad no eran palabras, entre burbujas de saliva. 

Quizas necesite ayuda. Pero en verdad esta asustandome, penso ella. Parada 
en el marco de la puerta de su cuarto, formulo una pregunta, esperando 
lo mejor. 

-d.Se siente bien, senora? ENo necesita un vaso de agua?- 

Y dicho esto, la mujer se freno a poco mas de un metro, con una mirada 
ausente que helaba la sangre. Se podfa ver en su rostra que no le importaba 
afeitarse. Su cabello estaba pegado a las mejillas, no era demasiado largo. Ya 
vista de tan cerca, el ancho de sus hombros le parecfa algo exagerado, al 
igual que su estatura. 

Aun no habfa respondido, y no lo harfa jamas. En su lugar, se abalanzo 
sobre la muchacha, indefensa y mucho mas pequena. Entonces se 
escucho un grito ahogado, que se congelo para luego derretirse, 
sin ser ofdo por nadie que pudiera ayudarla... 
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Una semana mas tarde, Daniel Martinez de 24 anos viajaba al pueblo de 
Cartila. Pues la ciudad habfa despertado con una fina capa de nieve. Si en la 
ciudad nevaba, en Cartila, segun recordaba, era siempre el triple. Casi parece 
una escena de una pelicula navidena. 

En la ciudad de Dani el frio suele hacerse extranar, a pesar de ser invierno iY 
ni hablar de la nieve! Esta era entonces, una oportunidad excelente para 
visitar el pueblo y sacar un par de fotos, como quien dice. 

Dani era aficionado a la fotografia, y adoraba la nieve. Entre sus frases 
favoritas, o en las que aun conservaba en el baul de su cabeza, siempre 
destacaba: "La nieve es como la bondad, embellece todo lo que cubre", de 
Khalil Gibran. 

Sin pensarselo dos veces, salio aquella manana de fines de Julio con su 
mochila y sus botas, bien abrigadito. Camino hasta el centra de la ciudad y 
tomo el colectivo de media distancia, con rumbo a Cartila. 

Ya en el colectivo, miraba por la ventanilla lamentando haber olvidado el 
termo con agua caliente para el cafe despues del almuerzo. i Uh ! Y el te de las 
5. 

Y todo por salir a las apuradas, como siempre. En realidad, no era tan de 
manana, puesto que pasaban de las 11. Ademas, el colectivo se tardaba unos 
40 minutos desde la ciudad. 

Siguio mascullando entre dientes por un rato mas. De un momento a otro, el 
paisaje cambio por completo, el colectivo iba lleno. A traves de la ventanilla 
se veian munecos de nieve bastante feos. Y a los chicos que los habian 
armado, reirse de sus propias creaciones, mientras proseguian a organizar los 
equipos para la guerra de bolas de nieve. 

Por detras y varios kilometres a la redonda, todo era arboles altos y cubiertos 
de nieve. 

-Bueno, la gente aqui rara vez experimenta una nevada. Estos chicos seguro 
lo estan haciendo por primera vez, icomo se va a pretender que sepan armar 
un muneco de esos?- Se dijo para si mismo. 

Despues se puso a recordar cuando visito Cartila de chico, junto con una gran 
porcion de su familia. Tambien le vino a la mente su primer muneco de nieve, 



4 



y lo flaco y desproporcionado que habia quedado. Rio con ganas. 

Asi, entre recuerdos, Dani llego por fin al cruce de caminos, ese que estaba 
luego de la gran curva que bordeaba un cementerio. La calle se dividia en 
tres, y sobre una pequena rotonda un cartel senalaba: "Cartila 5km" con una 
flecha a la izquierda. 

El colectivo freno para levantar algunos pasajeros en la parada. Luego torcio 
a la izquierda, para seguir derecho camino adentro. 

Ya en la ultima parada, el chofer freno y apago el motor, esperando a que 
todos bajaran. Dani en medio del escaso grupo de pasajeros, miraba 
maravillado el pequeno pueblito, con sus casitas de techos cuadrados. Todo 
cubierto de nieve. Las casas estaban bastante separadas unas de otras y los 
arboles eran imponentes. 

-iVamos, hijo, movete! No tenemos todo el dia, «Lsi?- lo apuro un hombre que 
venia detras suyo. Dani apresuro el paso por el colectivo y salto escalones 
abajo. 

Sus botas pisaron firmes sobre la nieve. Sus pantalones nauticos le permitian 
moverse con facilidad, aunque hacian ruido al mover las piernas. En cuanto a 
su espalda, Dani estaba bien protegido con una campera de corderoy. Su 
cabello era oscuro, haciendo que los pequenos copitos de nieve que aun 
caian, resaltaran sobre su cabeza. 

Los pasajeros se dispersaron, cada uno a lo suyo. La gran mayoria era gente 
del lugar. El chofer bajo, una vez el cole estuvo vacio y se metio en una cabana 
que habia en la entrada. 

Pasando esa cabana habia un puente de no mas de 60 metros que se extendia 
sobre un arroyo. Del otro lado estaba el humilde pueblo de Cartila. 

Dani cruzo el puente y vio que el camino se dividia en dos. Un sendero seguia 
mas alia, y se perdia entre la niebla. Tal vez mas tarde echaria un ojo por ahi. 
Mientras tanto, decidio ir a buscar donde almorzar, y fotografiar un par de 
casitas y gente del lugar. 

Luego de comer un buen plato de lentejas en uno de los restaurantes, se 



5 



listo para pasear por las calles. Bajar la comida mientras buscaba que y quien 
fotografiar. Su camara colgaba elegante de su pecho. Se senb'a como un Deer 
Hunter en las colinas, con su rifle listo para disparar. 

Una ardillita por aqui y algun que otro quirquincho por alia. Nada demasiado 
interesante en un dia comun y corriente. Pero la nieve le daba a las 
fotografias un toque magico, se verian espectaculares una vez impresas. 

La tarde avanzaba con rapidez, y un hombre que pasaba por la calle noto que 
Dani comenzaba a aburrirse. Se le acerco diciendo: 

-Es usted fotografo, iQue lindo, joven! Si se aburre de nuestro pueblito, le 
recomiendo ir a ver la laguna i Ah ! Pero se pondra mejor manana. Dicen que 
esta noche va a haber una nevada increfble, y esperan que la laguna 
amanezca congelada iSe imagina! La laguna de Cartila congelada. 

-?De verdad? ipara tanto? Supongo que elegf mal el dia. Pero podria 
quedarme hasta manana cHay alguna hosteria que sea estee... barata por 
aqui?- le pregunto Dani, sin mostrarse demasiado entusiasmado, puesto que 
no creia que la laguna Negara a congelarse. Sin embargo, cabia la posibilidad. 

- Todos los hoteles son baratos por aqui. Alla tiene uno y por alia hay otro- dijo 
el hombre senalando a un lado y por sobre sus hombros con el dedo indice. 
Reciben tarjetas y hasta tienen wi-fi, que es lo que mas les interesa a los 
chicos ci.no? Buenas tardes, joven. En una de esas nos vemos manana- dijo, y 
se alejo a paso lento. 

Dani siguio vagabundeando por ahi y sacando fotos a las distintas obras de 
arte que dejaban los chicos, a las casitas y a la gente en general. Claro que no 
muchos se prestaban a posar para la camara. 

La tarde avanzaba rapido. En una o dos horas como mucho todo quedaria 
oscuro. Entonces, resolvio dar un ultimo paseo antes de que cayera la noche. 
Tenia que echar una mirada a ese otro camino que habia visto al cruzar el 
puente. Podrian haber algunas casas en ruina o algo por el estilo. Si se 
apuraba tendria tiempo de sobra para regresar y decidir en que hotel 
quedarse. 
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Paso junto al puente y tomo el camino que se perdfa entre la niebla y los 
montes. La nieve que cafa era un poco mas espesa conforme avanzaban la 
tarde. El sendero era estrecho, pero al terminar de bordear los montes se 
encontro con una calle algo mas ancha y un par de cabanas. Parecfan 
abandonadas £Seria una buena idea meterse a explorar? Por lo que sabfa, alii 
bien podrfa estar viviendo algun pobre indigente. Nada peligroso, pero 
tampoco querfa ser una molestia. 

Siguio caminando por la calle desierta hasta que detras de unos arboles se 
topo con un hotel. Escondido entre la niebla, no lo habfa podido ver antes. 
Pero ahora si que lo notaba, era antiguo, con las paredes pintadas de 
amarillo. Su pintura se cafa en pedazos y si esto funcionaba aun como hotel 
deberfan ser ellos quienes le pagaran a uno para quedarse aquf, penso. 

El edificio tenfa cuatro pisos, a su lado un pequeno parque para estacionar, 
por el que se accedfa a traves de una entrada en arco. Dani tomo una foto de 
la entrada, desde donde estaba parado, para luego adentrarse al "H*tel 
*ar*ila" como anunciaba el cartel cubierto de nieve, sobre la entrada. 

Avanzo por un pasillo, cruzando el arco, a ambos lados tenfa paredes 
amarillas y humedas, con la pintura descascarandose. La pared de la derecha 
terminaba un poco mas al fondo y luego se abrfa el parque de 
estacionamiento. La de la izquierda era algo mas corta. Antes de llegar a su 
final, vio una pequena ventanilla. Cuando la pared I lego a su fin, Dani torcio a 
la izquierda dandose con una puerta semi-abierta. Esta era de madera y 
pintada de verde oscuro, aunque no en mejores condiciones que las paredes. 

De repente, una mano huesuda abrio la puerta un poco mas, y un tipo 
delgado de mediana estatura se asomo. 

-i Epa I i Visitas I iEstas perdido, amigo? cBusca hospedaje? Pase, pase, no se 
quede a la intemperie con este frfo.- dijo. 

Dani se lo penso un momento, pero adentro se vefa una luz tenue y el reflejo 
de un calentador. 

-iSe me enfrfa la pieza, amigo! ipasel- Insistio el hombre. 

Dani, guiado por su ingenuidad y la confianza en la buena gente del pequeno 
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pueblo de Cartila, no se lo penso mas y se metio adentro. 



-Gracias, jdisculpe! cEs esto en verdad un...? Digo, ctienen habitaciones 
funcionando aquf, senor? Estaba buscando algo interesante que fotografiar y 
ademas me contaron que va a nevar un monton esta noche, a lo mejor la 
laguna se congela. Necesito un lugar donde dormir- dijo el muchacho. 

El interior de la habitacion lucfa muy descuidado. Habfan gruesas capas de 
polvo sobre las sillas y muebles. Sobre la mesa habfa un mate y un termo. La 
habitacion era muy pequenita. El hombre tenia barba y el cabello castano, 
recortado desprolijamente. Iba vestido con un jumper, pantalon deportivo y 
alpargatas, como quien no tiene intenciones de salir en todo el dfa. 

-jClaro! Hay un par de personas, pero tenemos habitaciones disponibles en 
todos los pisos, amigo. Le recomiendo el 2do. Es donde estan las demas 
personas, aunque es gente callada. Y es el mas limpio, ahora mismo- largo 
una risita nerviosa luego de decir esto, pues no es algo de lo que se deba estar 
orgulloso- i La nevada que se viene esta noche! cLe digo la verdad? i Es seguro, 
segunsimo que se congela! Mejor hospedarse ahora que todavfa no se corre 
la voz. Mariana van a estar todos los hoteles llenos y seguro les subo el precio 
i Les arranco el ojo! Listed sabe, no mucha gente viene por aquf en dfas de 
semana. La laguna apenas atrae turistas en Domingo. 

-Bueno, me esta convenciendo, pero voy a meditarlo un poco mas al aire 
libre. Ademas tengo que contar mis monedas iRecibe tarjetas aquf? 

-Mmmh, no. No recibimos iPero no es drama! Quedese por un par de horas 
nada mas, mire si no tiene mucha plata le dejo una habitacion simple a 
cincuenta pesos. Solo hasta las siete u ocho de la manana. i Ah I Es usted 
fotografo...- Continuo persuadiendolo. Era obvio que nadie iba nunca a ese 
hotel y el hombre estaba desesperado por recibir un poco de dinero. Tal vez 
esto suscito algo de pena en Dani, y logro convencerlo. O tal vez fue cuando 
anadio: - Yo solia ser fotografo hasta hace no muchos anos. Si se queda le 
puedo mostrar mi coleccion de fotos. Tengo un poco de todo; Uelsman, 
Philipe Halsman, Moholy Nagy iDiane Arbus! Oh, que mujer, si entiende 
usted algo de fotograffa. 
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-iPero, claro! i Diane Arbus! Bien, bien, dejeme buscar en mi mochila ese 
billete. Aqui tiene. Digame, ipodria ver esas fotos ahora mismo? Tengo una 
bolsa con bizcochos y palmeritas- Dijo Dani, senalando el termo de mates. 

El hombre sonrio como un nino al que le prometen un camion cargado de 
caramelos. Se lo veia feliz de verdad, tal vez haya estado pasando hambre 
todo este tiempo. Tal vez no sepa hacer otra cosa que llevar un hotel. Aunque 
lo mantenga sucio, tiene el espiritu de un vendedor, penso Dani. Y gusta del 
trabajo de mis fotografos favoritos... 



-"dQue hacemos con los fenomenos, los marginados? ?Los recluimos? d.0 los 
asimilamos? Si es eso acaso posible luego de ver una fotografia de Diane 
Arbus, la princesa rota."- Leia el hombre en voz alta un fragmento de sus 
recortes de revistas. Dani escuchaba atento, dando mordiscos a sus 
palmeritas y sorbiendo de la bombilla del mate cebado. 

-Me ha gustado mucho su album. Que suerte conseguir esos recortes, ino? 
Yo nunca me interese por leer revistas, ademas hoy en dia estan bastante 
caras.- Dijo Dani.- No hay duda de que es usted mas que un aficionado a la 
fotografia. Pero, cno tiene fotos que haya tornado usted? 

- i Ah I He estado tanto tiempo enamorado de Diane y de su obra. Si, claro, 
tengo algun que otro album con mis trabajos, y en el sotano guardo un par de 
ampliaciones las cuales enmarque hace mucho tiempo. Podria ir a buscarlas 
si me da un momento, no tardo nada, ?eh? 

-No, isabe que don...? icual es su nombre? Oh, Mauricio, yo me llamo Daniel 
Martinez. Ya lo moleste mucho para una noche. Prefiero irme a descansar. 
Manana tendre que dejar la cama bastante temprano. A mi no me gusta 
madrugar, ?sabe?- Se excusaba Dani. 

-No es molestia, ademas, lo de dejar a las 8 era un decir nada mas. Le 
aumentare una o dos horas si me acompana a tomar otro termito de mate 
iVamos!, que se esta muy solo por aqui. Mire esta foto que se paso por alto. 
cLLo reconoce? No, no pretendo ofenderlo. Algunos jovenes jamas vieron una 
fotografia de Borges. Esta en particular fue tomada por Diane en el Central 
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Park. 



-i Eh ! d.De verdad? La vi en tantos lugares a esta fotito. Creo que puedo 
acompanarlo con medio termo de mate. Pero antes necesito ir a orinar, y 
acomodar mi mochila en la habitacion iMe muestra el camino? 

-Claro, lo acompano hasta alia. 

Mauricio no era un hombre viejo, pero se movia con desgano. Como quien 
ha llevado una vida monotona. Algo le habria impedido dedicarse a la 
fotografia. 

Habian estado mirando el album por casi una hora y cuando salieron ya 
estaba oscureciendo. El aire pegaba duro, por lo que apuraron el paso hacia 
la izquierda, despues de pasar la casita de don Mauricio, el camino era mas 
oscuro, no habia mas que un par de faroles electricos. No era un camino 
largo. Al final, una puerta doble de hierro indicaba la entrada al edificio. 
Mauricio abrio la puerta y estuvo a punto de acompanar a Dani escaleras 
arriba cuando se excuso de repente diciendo: 

-iMierdal, vaya usted Daniel. Me acabo de acordar que tengo que ir por 
lena para la chimenea. No me gusta tener la estufa prendida toda la noche, 
no puedo darme el lujo. 

-i Ah I Eso suena mejor. Bueno, paseme la Have, que yo subo solo. No se 
haga problema. 

Mauricio le paso la Nave de su habitacion, tenia un llavero redondo con un 
numero que Dani tuvo que alumbrar con su celular para poder leer: "6". 
Despues de que el entrara, el hombre cerro la puerta a sus espaldas y se le 
hoyo decir desde afuera: -No se asuste amigo, Dani. Es para que no entre el 
frio. Esta calentito ahi adentro, iahora vuelvo! 

Daniel continuo escaleras arriba, despues de caminar a oscuras por el 
pequeno hall de la entrada. Era un poco estremecedor subir solo, pero de 
acuerdo con el hombre, habian otras personas en el edificio. Mas arriba, 
desde el primer descansillo llegaba la debil luz de una vela. Al parecer, 
Mauricio es bastante mas tacano que yo, se dijo Dani. 
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Intento pensar en otra cosa, para olvidar lo tenebroso que se veia el edificio 
por dentro. Sin dudas mucho peor que desde afuera. Las paredes estaban 
agujereadas y con trozos de escombros en el suelo. Tambien habia 
cucarachas, que lo acompanaban en el ascenso a su habitacion. Algunas 
estaban en el suelo, patas para arriba. Donde quiera que iluminase con su 
celular encontraba una razon para no hospedarse en el hotel. Pero todavfa 
no la razon principal... 

Al llegar a su habitacion, Dani se encontro con un cuarto bastante 
desordenado. Algunos insectos corrieron a esconderse luego de que 
prendiera la luz. La cama tenia un colchon de una plaza, muy delgado, su 
armazon era de hierro. Por otro lado, la mesita de luz no estaba tan mal, era 
de madera y la lampara que llevaba encima era de esas que aumentan su 
iluminacion al tocarlas con el dedo. 

No habia mucho mas que ver en el cuarto. Era solo una habitacion de 3x3 
olvidada por su administrador. Pero algo se asomaba por detras de la cama, 
Dani se acerco. Era un objeto oscuro y cuadrado. El chico dejo su mochila 
en el suelo, luego de cerrar la puerta. Despues, bordeo la cama para llegar 
del otro lado y comprobar: iun televisor! iServira acaso?, penso Dani. 
"iVamos a probarlo antes de bajar!" 

Mientras buscaba donde conectar el tele, hablaba consigo mismo: -"Ha de 
ser muy duro pasar el invierno aqui sin la compania de una mujer, ni 
siquiera un amigo". No le extranaban los incontables esfuerzos que habia 
hecho Mauricio para lograr que se quedara a pasar la noche y le hiciera 
compania "cNo sera puto el viejo? Ahora que no lo tengo encima deberia 
guardarme la navaja en el bolsillo, por si acaso", reflexiono. 

Encontro un enchufe a un costado de la cama. Conecto el televisor y apreto 
el boton de encendido, era uno de esos grandes y profundos botones con 
una hendidura redonda en el medio. Para su sorpresa el televisor encendio 
de inmediato, con un poco de estatica. Le dio un par de ajustes a la antena 
y logro sintonizar el canal de aire. 

A esa hora de la noche, cerca de las 7pm terminaban todas las peliculas 
abriendo paso a los dibujitos animados de la vieja escuela. De hecho, al 
tiempo que Dani se acomodaba en la cama observaba a woody woodpecker 
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combatir los efectos de una larga "starvation". Se trataba del pajaro 
carpintero, el primero de todos, ese al que dibujaron con los pies gordos. El 
capitulo en cuestion era uno en el que woody luego de que un mini tornado 
le arrebatara todos sus alimentos, se pasaba dos semanas sin comida. 

La muerte estaba sentada a su mesa, mirandolo fijamente y aguardando a 
que woody se quedara sin fuerzas. Entonces, le largaba una risa burlona 
que harfa estremecer a cualquiera, a lo que woody respondia con una igual 
de espeluznante. Al fin y al cabo, era el pajaro loco. No hay manera de 
asustarlo. 

-Desearia estar tan chapita como el esta noche- suspiro Dani- al menos no 
estarfa tan asustado de quedarme aqui. Mejor bajo antes de que Mauricio 
suba a buscarme. 

El muchacho apago el televisor y salio de nuevo al pasillo, extranado de no 
encontrar un bano en la habitacion. Pero no sin antes cargar su siempre 
presente camara al cuello. Sin olvidarse de meter la navaja en el bolsillo 
derecho, el izquierdo era para su celular. 

Pero antes de bajar las escaleras escucho un gemido romper el silencio. Era 
un ruido humedo, casi un gorgoteo. Dani sintio un escalofrio y con mucho 
esfuerzo logro descifrar de donde provenia el gemido i Arriba I i En el piso 3! 
Se escuchaban unos pasos golpear los escalones como zapateando. Daniel 
no pudo evitar pensar que se trataba de una broma. Una cruel jugarreta por 
parte de uno de sus vecinos. Pero no. Se escuchaban unos pasos descender 
la escalera con vacilacion. Alguien venfa, si. Alguien estaba bajando por la 
escalera. 

-£Hola? Acabo de hospedarme aqui, cquien esta alia arriba?- pregunta. En 
respuesta lo unico que obtuvo fueron gemidos y palabras mal articuladas. 

El no queria quedar como un mariquita de modo que decide esperar a que 
el bromista de la cara. Permanecio agarrado de la baranda, a la luz de las 
velas. Entonces levanto la mirada y vio unos pies descalzos asomarse. Un 
camison bianco apenas le pasaba las rodillas. Sus pies eran grandes y las 
pantorrillas muy gordas. Continuaba bajando. Lento y a paso firme i Era una 
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mujer! Tenia el cabello largo, aunque nada de busto. Sus hombros eran 
anchos, y estaba cada vez mas cerca. "i Esta no es una bromal". 

Dani se dio cuenta que podia estar en peligro, ya no le importaba quedar 
como un cobarde. Ya habfa tenido suficiente para una noche y entro a 
correr escaleras abajo, presa del panico. En pocos segundos I lego a la 
puerta. jCerrada! iDonde estaba Mauricio? 

El chico comenzo a golpear la puerta desesperado llamando al hombre. A 
su espalda y escaleras arriba escucho a la mujer golpear los talones contra 
el suelo cAcaso no tenia los pies descalzos?, se pregunto Dani, desesperado 
por no poder salir. A los pocos segundos decidio calmarse y empezar a 
pensar en frfo. Estaba oscuro allf en la planta baja, debfa esconderse rapido 
y esperar que no lo vieran j Rapido ! jContra el rincon, al lado de las 
escaleras! 

La mujer alta termino de descender, lanzaba de vez en cuando alguna que 
otra risita ahogada entre burbujas de saliva, al tiempo que se dirigfa hacia 
la puerta de entrada. Dani estaba acurrucado detras de las escaleras, en un 
pasillo que parecfa terminar en una puerta. De seguro llevaba al deposito. 
El muchacho aguardo allf en silencio, observando a la mujer caminar en la 
oscuridad. Parecfa confundida, su paso no era tan seguro ahora. Se detuvo 
unos segundos a metros de las escaleras, luego continuo hacia la entrada. 
Giro su cabeza de lado a lado buscando a Dani, pero al no encontrar nada 
comenzo a zapatear como en un ataque de histeria. No parecfa estar 
consciente de lo frfo que estaba el suelo. 

Siguio caminando hacia la entrada, con las manos extendidas a los lados, a 
ver si pillaba al intruso. Cuando Dani decidio que estaba lo suficientemente 
lejos salio de su escondite y corrio, esta vez escaleras arriba. Sus pies se 
movieron a una gran velocidad, al tiempo que sostenfa su camara con una 
mano y buscaba las barandas con la otra. 

Entre tropezones Dani llego al primer descansillo, pero no se detuvo, la 
mujer no estaba sorda y advirtio su presencia en seguida. Entonces, echo a 
correr persiguiendolo. Dani siguio subiendo a toda velocidad y entre jadeos 
le grito suplicante: 

-jMauricio me dejo entrar! iNo estaba haciendo nada malol- pero ella no le 
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hizo caso y como un nino desesperado volvio a gritarle- iDejame en paz, 
loca de mierda! 

Ella no se detendria ni aunque de un verdadero nino se tratara. La 
persecution continuo hasta el ultimo piso. La primera habitacion tenia la 
puerta abierta. Dani se lanzo adentro sin pensarlo y trabo la puerta con el 
pasador. 

La habitacion tenia un grabador destrozado en el piso, y la luz de la lampara 
encendida. Sobre la cama, se encontro con una escena que le revolvio el 
estomago: el cuerpo de una mujer desmembrado que conservaba una 
expresion de horror en el rostro. Su cabello, sin embargo, habia sido 
cortado con cuero cabelludo y todo. Dani sintio arcadas, el olor a 
descomposicion era insoportable. 

Segundos despues escucho a la mujer golpear la puerta furiosa. Las 
embestidas eran cada vez mas fuertes y el pasador no prometia nada. Dani 
grito e insulto a la mujer histerico. Luego callo y recordo que llevaba su 
navaja en el bolsillo. Siempre hay una oportunidad, amigo. 

El pasador cedio por fin a la terrible fuerza de la mujer alta, que se 
introdujo en la habitacion de golpe. 

Esta estaba vacia, sobre la cama no habia nadie, solo el cadaver que le 
habia servido de entretenimiento los ultimos dias y debajo, el plato con los 
cubiertos sucios; vacio. Necesitaba un bocadillo. Se acerco un poco mas 
para ver mejor y de repente sintio un pinchazo en la espalda. Era Dani 
enterrando con fuerza su navaja y esperando perforarle un pulmon. Pero la 
mujer se sacudio con frenesi y logro sacarselo de encima. Dani cayo de 
espaldas al suelo mientras ella gemia y gritaba con fuerza. Ahora de mas 
cerca, su contextura no se parecia en nada a la de una mujer. Su espalda era 
ancha y su voz gruesa. Su larga cabellera estaba en el suelo, no era mas que 
una peluca. El cabello de aquel cuerpo desmembrado. 

Dani comenzo a arrastrarse hacia afuera, mientras el continuaba 
quejandose y golpeando el suelo con sus talones. Luego se detuvo y se 
arrodillo jadeante. Comenzo a golpear su cabeza contra la cama. Dani 
aprovecho para salir corriendo, habia perdido su navaja pero no su camara. 
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Al final del pasillo de aquel ultimo piso se veia una puerta. El joven corrio 
hacia alii esperando encontrarla abierta, y mientras lo hacia, volteaba las 
velas a los costados de las paredes, que caian al suelo y se apagaban. "Al 
menos asi no podra verme", penso. 

Ya en la puerta, trago saliva y bajo el picaporte. La puerta estaba cerrada. 
"i La puta que lo p a r i 6 ! " - exclamo, Dani entre sollozos iNo te rindas, busca 
un poco mas! El joven comenzo a manotear el marco de la puerta hasta que 
logro dar con un pasador, tanteo en la oscuridad hasta que pudo correrlo y 
destrabar la puerta. No podria cerrarla desde afuera, pero tal vez 
encontraria unas escaleras de mano para bajar. 

Abrio la puerta y se encontro con una escalera que llevaba a la terraza. 
Despues, la cerro y sintiendo el aire helado sobre su rostro subio por las 
escaleras. La terraza estaba oscura, pues la luna estaba cubierta por las 
nubes. Se acerco a las barandillas de los extremos buscando un lugar por 
donde bajar, pero grande fue su desilusion al no encontrar escalera alguna. 
Tambien, noto que sus pantalones se sentian calientes, cayo en la cuenta de 
que estaban humedos. 

-i Dios ! <LY ahora que hago?- se pregunto. 

Entonces escucho que alguien abria la puerta para subir. Era el, con su viejo 
camison, la peluca de nuevo en su lugar y los pies descalzos sobre la nieve 
de la terraza. Se lo veia mas debil que antes, pero era un tipo enorme y Dani 
no creia tener oportunidad en un combate cuerpo a cuerpo, menos sin su 
navaja. 

El hombre alto comenzo a acercarsele. De a poco fue acelerando el paso. 
Dani lo esperaba del otro extremo, pegado a la barandilla. El continuo 
acercandose, cada vez mas de prisa hasta que por fin echo a correr con lo 
que le quedaba de fuerza, que no era poca. 

Se hoyo la voz de Mauricio por detras, gritandole al tipo que se detuviera, 
por favor. Pero este hizo caso omiso y continuo corriendo. Cuando estuvo a 
menos de 15 metros de Dani, el muchacho entrecerro los ojos con angustia 
y agacho la mirada. Al ver su camara sobre su pecho, penso que nunca 
podria revelar las fotografias que habia tornado por la tarde. Pero entonces 
se le ocurrio una idea. 
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El muchacho enciendio su camara, a toda velocidad, como ya esta 
acostumbrado cualquier fotografo con un minimo de experiencia. Nunca 
dejes pasar una buena foto, si tienes tu camara a mano. 

Dani levanto la camara para apuntar al hombre que venfa a embestirlo. Un 
rapido disparo. El flash ilumino la terraza, consiguiendo segar al agresor, y 
a Mauricio que miraba desde atras. Enseguida, Dani se agacho y se arrojo al 
suelo. Para el tipo ya era demasiado tarde para frenar y choco contra las 
barandas con tal fuerza que paso del otro lado y cayo lanzando un ultimo 
grito histerico antes de colisionar en el frio suelo del estacionamiento. 

-iGuillermol- grito Mauricio, mientras corria escaleras abajo. 



Minutos mas tarde, Mauricio y Dani estaban junto al cadaver del tipo. 
Nuestro joven protagonista habia logrado calmar un poco sus nervios, 
sustituyendolos ahora por enojo. 

-iQuien carajos es este loco? ?Me queres explicar? <LY que mierda hace alia 
arriba el cuerpo de una mujer?- 

- Guillermo. Era mi hermano menor.- Comenzo Mauricio.- Cuando yo era 
chico lo dejaron en una canasta en la entrada del hotel, nunca hubo mucha 
gente por aqui. Mis padres se lo quedaron. Aunque al principio mi papa se 
opuso. El era bueno conmigo pero con Guille nunca se mostro fraternal. 
Mama lo queria mucho, pero no mas que a mi y a mi padre. Ella salia a 
trabajar por las mananas, iba a limpiar casas en la ciudad. Mi padre era 
terco y jamas entendio que el hotel nunca atraeria clientela, de modo que 
se negaba a trabajar de algo mas. El siempre ponia la excusa de que era el 
legado de su abuelo para su padre, y si lo abandonaba seria una deshonra 
para la familia. 

-Estas muy mal de la cabeza para ocultar un asesinato, no me importa que 
haya sido tu hermano. iNunca se te ocurrio dejar este lugar? di Y a este 
loco!? 

-No podia dejarlo. Desde que era nino, siempre me send' solo en este 
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pueblo tan desierto. Cuando el llego yo me puse muy contento. Pero mi 
padre jamas lo acepto. Y guille crecfa muy rapido, mira lo grandote que 
llego a ser. Cuando era un pre adolescente mi padre comenzo a abusar de 
el. Atravesaba una crisis, supongo que estaba deprimido porque en el 
pueblo se deda que mi mama no solo limpiaba las casas de los tipos con 
plata alia en la ciudad. Sino que tambien los complacfa de distintas 
maneras. Sea verdad o no, nunca quise saberlo, la gente habla muchas 
cosas por aquf. Mi papa nunca tocaba el tema, pero en el pueblo todos 
hablaban. 

"Por esos anos bebfa mucho y su odio crecfa y crecfa con cada invierno que 
pasaba. Nunca llegaban turistas a hospedarse por aquf. Los duenos de los 
otros hoteles no hacfan mas que hablar mal de nuestra familia para que 
nadie quisiera venir a hospedarse. Pero nuestro hotel fue el primero del 
pueblo. Habfan elegido este lugar por su facil acceso a la laguna, pero los 
derrumbes llevaron a la gente a alejarse de los montes." 

"Una manana yo entraba a mi casa, volvfa de hacer unas compras en la 
ciudad y me encontre a Guille en cuclillas frente a la chimenea. Estaba 
llorando y me lo conto todo. Por supuesto, yo adoraba a mi padre pero no 
dude de lo que mi hermano me decfa. Durante toda la tarde no pudo 
sentarse, y lo escuche lloriquear por la noche luego de ir al bano a mover 
los intestinos." 

"Desde ese dfa jamas vi a mi padre con buenos ojos, pero no habfa mucho 
que yo pudiera hacer. De modo que esto continuo asf un par de veces mas. 
Hasta que al cabo de unos meses Guille tuvo suficiente y asesino a mi padre 
enterrandole el arpon de la chimenea. Lo tomo por sorpresa, Guille 
siempre fue un poco amanerado pero su cuerpo crecfa con cada amanecer. 
Adquirio mucha fuerza. En fin, ocultamos el cadaver en los montes con la 
ayuda de nuestra mama. Que me reprocho durante anos no haberle 
contado antes." 

"Yo acostumbraba a llevar a Guille arriba y ponerle ese viejo casette de The 
Sonics en el grabador a pilas. Le saque el cable por motivos de seguridad. 
Una y otra vez, la buena musica lo consolaba, solo tenia que ser movidita, 
bien cruda. Pero su mente se fue corrompiendo y el cargo de conciencia iba 
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a terminar destrozandolo tarde o temprano. A los pocos anos, nuestra 
madre fallecio y...-" 

-Por eso traias ese paquete de pilas en las manos... Olvidaste comprarle 
nuevas baterias por quedarte charlando conmigo- lo interrumpio Dani, que 
empezaba a calmarse. 

-Igual que lo olvide la semana pasada, cuando vino esta muchacha 
extranjera. Era muy linda y yo no tuve nunca una novia. Le dije de todo para 
que se quedara a pasar la noche. 

-iMe encerraste a mi ahf arriba, hijo de puta! 

-No podia decirte sobre mi hermano, y ademas no crei que las batenas 
fueran a agotarse tan pronto. Pero a veces el grabador dejaba de funcionar, 
ya tiene sus anos. Eso era totalmente impredecible, Dani. Yo te iba a pedir 
que durmieras en mi casa cuando bajaras... cQue voy a hacer con este 
cuerpo ahora?- dijo, mientras comenzaba a llorar. 

Dani era ingenuo y olvidaba rapido los errores de la gente para con su 
persona. Aunque se tratara, en esta ocasion, de haber puesto en jaque su 
vida. 

-La laguna va a estar congelada manana, mira como empezo a nevar- le dijo 
Dani, senalandole el cielo.- Metamos su cuerpo en una bolsa, con los restos 
de la chica y arrojemoslo a la laguna. 

Y asi lo hicieron, luego de cortar el cadaver por las extremidades y meterlo 
junto con el de la muchacha en un saco. Mauricio hizo la mayor parte del 
trabajo, pues tantos anos de aislamiento lo habian insensibilizado. 
Tambien, arrojaron un par de trozos de plomo dentro, restos de canerias. 
Esperaban que tocara fondo y las arenas movedizas lo tragaran para 
siempre. Luego, Buscaron el bote que segun Mauricio habia estado en la 
orilla durante decadas. Los chicos ya no se interesaban por esas cosas 
desde que habian llegado los cyber cafes. Los ancianos estaban muy debiles 
para remar. Y los adultos tenian mejores cosas que hacer. 
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Al llegar al centro de la gran laguna arrojaron el saco, y regresaron de 
inmediato. Era casi medianoche y nevaba como nunca lo habia hecho en 
toda la provincia. Cuando bajaron del bote Mauricio aventuro: 

-Gracias, Dani, amigo. No se preocupe que todos estan en casa con esta 
nevada infernal. Nadie nos vio jSeguro que no! Vamos a tomarnos un 
cafecito. 

-Perdon, Senor. Pero despues de todo esto no me quedan ganas de 
quedarme a ver la laguna congelada. Me voy en el ultimo cole. 

Mauricio, por vez primera, no puso objecion alguna y regresaron al hotel en 
silencio. La laguna estaba a poco mas de medio kilometro. Al entrar a la 
casita, Dani recogio su mochila, que habia sacado de la habitacion antes de 
bajar del edificio. No soportaba la idea de volver a entrar alii. Por eso la 
habia dejado en una de las sillas junto a la mesa donde tenian el mate. 
Mauricio parecio recordar algo antes de que Dani dijera adios. 

-Esperame un segundo, voy por el album que te iba a mostrar, asi tenes algo 
para entretenerte de regreso a la ciudad - Dijo, al tiempo que salia por la 
puerta, dirigiendose hacia el edificio. 

Cuando regreso a los 5 minutos, Daniel ya se habia marchado, sin 
molestarse en decir "Adios". No podia culparlo, claro que no. 



FIN. 
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